Die letzten fünf Tage habe ich in vorwiegend in liegender Stellung (liegende Stellung, was für eine blöde Wort-Konstruktion!) auf dem Balkon verbracht.
Nichts tun ist eine Übung in Disziplin. Eingedenk der Tatsache, daß ich nach der letzten OP (wir erinnern uns: ein Organ verloren, Curare probiert) die Blödheit besaß, 2 Wochen später wieder 6 Stunden am Tag am Schreibtisch zu sitzen.
Unterdrückte Neigungen brechen sich Bahn. Es kommt zu Denkanfällen. Die Hirnperistaltik würgt die absurdesten Geschichten und Einfälle hervor. Kommunikationssucht befällt mich schüchternes, verstocktes Menschlein. Ich rufe freiwillig andere Menschen an, um mal ein Lebenszeichen von mir zu geben und freue mich wie irrsinnig über jeden Besuch.
Z.B. vom Filmbösewicht – diesmal als Cowboy verkleidet – nach zwei Martini Cocktails kniet er vor meiner Liege, küßt mir die großen Zehen und spendiert mir eine Fußreflexzonenmassage. Und die war den guten Bombay Saphire wert.
Oder vom Biertrinker. Er bringt ein Riesenglas Pflaumenmus mit und eine Orchidee (hat er sich das richtig überlegt, mir das Sorgerecht über diesem Blumentopf zu übertragen?) und fffumpt eine Flasche lauwarmes Flens, die er vor einer Minute in den Kühlschrank gestellt hatte, mit den Worten: „Mein Gott, hab ich einen Durst!“. Und ich hatte noch die Vermessenheit, ihm Eiswasser anzubieten…
Und H-Man, der Liebste, besorgt mir das Balkonruhebett, holt mich aus der Klinik ab und hört sich meinen Redeflash in der besten Bürozeit an. * hach *
La Primavera, Verissima, versorgt mich in den ersten Tagen. Und packt mir vor der Heimfahrt noch 6 Liter Frischmilch in den Kühlschrank, Verfallsdatum heute.
Als meine Mutter das hört, bekomme ich gute Ratschläge: Brot dazugeben und Zucker drüber streuen oder Gurken hineinreiben. Sie kommt richtig ins Schwärmen. Mama! Mir drohen übermorgen mehr als 4 Liter sauerer Milch. Die kann ich doch nicht aufessen. Was passiert dann überhaupt mit mir? Ich stelle mir gerade vor, wie sich meine Darmflora so energetisiert, daß sie nachts ausbricht und eine Spur der Verwüstung durch XBerg zieht. Erst kurz vor Neukölln kann das fahlweisse, blubbernde Ektoplasma aufgehalten und vernichtet werden.
Ok. , daß ich derzeit zu absurden Gedanken neige, erwähnte ich bereits.

Sie sitzen in ihren komfortablen Wohnhöhlen, alle Türen sind weit offen – wie ein Adventskalender zu Weihnachten. Brabbelnde Fernseher sind selten. Authentische Geräusche dominieren die Szene. Kinder, die immer von neuem die Grenzen testen. Telefonate: Frauen beschäftigt mit dem Thema Klamotten. Männer arbeiten sich entnervt an zahlungsunwilligen Kunden oder der klammernden Freundin ab. Das brünstige Gebrüll zweier Schwuler, von denen zumindest einer der Meinung ist, Sex muß weh tun. Abends und nachts Musik, ab und zu das Jauchzen einer Frau. Und aufbrandender Streit, immer mal wieder, Beziehungsgeschrei, aufgewogen von Gelächter aus der Nebenwohnung.
Und frühmorgens, wenn wir alle endlich Schlaf gefunden haben, kommt der Hausmeister und antwortet mit dem Hochdruckreiniger oder dem Rasenmäher.

Welche verdammte Schwulette hört bereits seit zwei Stunden nichts anderes als Whitney Huston und das in voller Lautstärke?

Es ist fast ein herbstliches Gefühl. Immer wieder Vollendung.
Am letzten Wochenende, das mir demonstrierte, dass meine Tochter, das kleine honigblond gelockte Mädchen, längst ein eigenständig denkender Mensch geworden ist. Als eine junge Frau im Abendkleid auf der Bühne stand und eine Laudatio auf ihren Lehrer hielt. Eine Rede, die sie in der Nacht vorher entworfen hatte.
Heute, als wir in Hitze und Schwüle den Transporter ausluden und ich später inmitten von Kisten in ihrer Wohnung saß und begriffen habe: Das, was wir beide gewollt haben ist jetzt wahr geworden. Die junge Frau hat ihren eigenen Raum, ihren eigenen Verantwortungsbereich.
Die junge Löwin springt ins Leben. Ich bleibe zurück. Älter, der Blick in den Spiegel zeigt mir immer öfter eine Frau, die mir fremd ist. Die in mir Erstaunen auslöst. So also sieht das aus, wenn ich alt werde.
Was kommt nach so viel, das endet? Weisheit? Sicher nicht. Gelassenheit? Ja, die spüre ich schon. Klugheit? Da habe ich Zweifel.
Wo ist mein Platz? Wieviel Zeit habe ich noch? Wieviel Möglichkeit? Wieviel Spielraum? Wieviel schaffende Substanz?
Am nächsten Wochenende die nächste Zäsur. Krankenhaus. Abschalten lassen für ein paar Stunden, dann die Maschine wieder hochfahren. Routine eigentlich. Andere lassen das für ein Lifting mit sich machen Ich habe Angst vor den Stunden im Nichts, dem mühseligen Zurückkehren in die Welt und vor den Schmerzen.
Angst vor der Zukunft, aber auch Neugier sind die Grundgefühle.

Currywurst mit Pommes rot-weiß zum Frühstück geht auch…